Les Gorges de l'enfer

Nous échangeâmes quelques paroles courtoises mais brèves ; sans perdre de temps, il prit mes sœurs en confession. Quant à moi, j’imaginais mille moyens pour me soustraire à cette épreuve que je jugeais pénible d’ordinaire et qui cette fois me paraissait inconvenante et grotesque. Pouvais-je confier mes tâtonnements, mes écarts de pensée à cet homme qui s’adonnait à la débauche et aux plaisirs vulgaires ? Je n’avais que vingt-sept ans ; je ne pesais d’aucun poids face à lui. Quand vint mon tour, n’ayant trouvé aucun prétexte qui pût me soustraire à cette parodie, je me plantai devant lui, aussi droite que possible, et lui dis : — Mon père, je n’ai rien à confesser. Il n’en fut pas ému. Il répondit d’un ton affable : — Ma fille, je prendrai cet aveu comme une confession. Vous êtes, je le vois, de celles qui ont trop à dire pour oser commencer.