Sophie soupira. Non, décidément elle ne comprenait rien à ce que lui disait Elme.

         « Alors, demanda-t-elle dans un dernier effort, d’après toi, ce qu’on voit, ce sont des ordures ou des vestiges ?

         — Il faut distinguer les ordures sèches de la pourriture, répondit-il calmement. Ce que tu vois, n’est que l’écroulement d’une fausse gloire et d’un rêve. La fin d’une illusion, sa vraie nature, son devenir. »

         Il se leva.

         « Sur cette plage, poursuivit-il le bras tendu, l’index pointé effectuant un large cercle, on n’apporte plus d’ordures fraîches depuis longtemps et c’est pourquoi je l’ai choisie. Elle me plaît. Elle est à mon image. Mon esprit n’est plus à présent encombré que de vestiges anciens ; il a cessé de charrier les ordures journalières. Quand tout cela aura disparu, alors, je naviguerai sur l’océan. Seul et libre. »

         Il se tourna vers Sophie et d’un geste lent, théâtral, pointa son index sur son propre crâne où voletaient ses mèches blondes.

         « L’océan est là, dit-il. »

La pluie, qui depuis le matin n’a pas cessé, ruisselle des feuillages et fait de la futaie un vrai marais. Benacth marche d’un pas régulier, pesant, aussi fourbu que le cheval qu’il tient par la bride ; l’humidité a plaqué son vêtement sur sa peau, l’imbibe lentement, elle finira par l’absorber dans une somnolence fangeuse s’il n’aperçoit bientôt une clairière, un promontoire, un endroit habité.
Le ciel, Benacth ne l’a pas vu depuis trois jours, car depuis trois jours il traverse un océan végétal où l’eau descend par averses, s’élève par brumes, stagne et détrempe le sol, pourrit les troncs, noie les herbes, suinte, enclose de toute part. Trois jours entre le jour diffus et la nuit noire. Benacth ne fait plus l’effort d’éviter les flaques et les bourbiers ; sa conscience s’enlise, se dilue, et s’absente souvent.
Il s’arrête et, avec lui, le cheval s’arrête.
— C’est le bout du monde, murmure-t-il.
Il arrache ses deux pieds à la boue qui gargouille, prête à l’avaler comme une bouche suceuse, et cherche un endroit sec.
— Gauthier ! crie-t-il.
Une silhouette se profile à cent pas derrière lui. Benacth attend, avec une expression figée de lassitude. Quand l’écuyer s’approche, il lui lance :
— Tu nous as encore fourvoyés. Nous ne sortirons pas de là et le soir va tomber. Je te le dis, Gauthier : je ne passerai pas une troisième nuit à croupir dans ce marais à grenouilles. Nous allons galoper.
— Mon cheval boite. Et je n’y suis pour rien ; je voulais prendre plus à l’ouest. Pardonnez-moi, messire, mais vous avez une tête de bois. Si vous m’aviez écouté…
— A l’ouest ! s’exclame Benacth. Tais-toi, Gauthier. Je t’en prie. Où vois-tu le soleil ? Dans les flaques ? Dis-moi, quand l’as-tu vu, la dernière fois ?
Gauthier ne répond pas, hausse les épaules et rejette sa cagoule détrempée. Ses yeux scrutent les lointains, en quête d’une issue, mais déjà l’ombre descend sur la forêt.
Et soudain, il s’écrie :
— Là-bas, messire ! Quelqu’un !
Benacth se retourne, aperçoit l’homme que désigne Gauthier, un chasseur de courlis ou d’ergondins sans doute, et sans attendre enfourche sa monture. Le cheval patauge puis se lance au galop dans les flaques. Au bruit de l’eau qui gicle, l’homme s’enfuit mais Benacth le rejoint sans peine, se jette sur lui et le terrasse.
— Vilain, dit-il, je ne te veux aucun mal. Dis-moi où est le bout de la forêt !
L’autre, plaqué dans les herbes, le visage hirsute et l’air terrorisé, ânonne. Benacth ne comprend rien à ses balbutiements et appelle Gauthier qui accourt.
— Demande-lui de nous sortir de là ! Ou de nous héberger, que sais-je ?
Un curieux dialogue s’engage entre le gueux que Benacth libère de sa poigne et l’écuyer essoufflé. Hochements de têtes. Sourires enfin qui semblent conclure un accord.
— Que dit-il ?
— Il dit qu’il peut nous offrir le boire et le manger ainsi que la couche pour cette nuit. Il suggère qu’un denier pour tout cela ne serait pas de trop.
— Le drôle ! Les bonnes manières se perdent. Mais soit.

Avant-propos

La relation de la découverte de Martin G. Lartimer pose quelques difficultés dont le lecteur doit être ici informé. Multiplicité des sources, d’abord. Martin G. L. écrivit, en cette année 1898, un Journal de bord, partiellement publié par J.H. Blosse, reporter essayiste, en 1951 ; chargé de ratures, de repentirs (pour employer un terme de l’art), d’annotations parfois contradictoires, il ne pouvait être lu – semble-t-il – dans sa continuité par un lecteur non averti. Il n’est toujours pas à ce jour accessible au public. A ce journal de bord, succédait un Cahier scientifique, rédigé sans changement notoire de mode d’écriture dans cette même année 1898, entre juin et septembre, assez régulier, recueillant jour après jour observations et réflexions. Enfin, un Journal intime, essentiellement centré sur le mois de septembre, plus libre et évasif dans ses considérations quoique toujours émaillé de faits significatifs, achève la relation sans la conclure et la laisse en suspens. A ce corpus, il faut ajouter un ensemble de pièces hétéroclites, à savoir di-vers documents provenant des archives paternelles, un dossier dûment classé par Martin contenant courriers et articles de presse rédigés après 1898, quelques articles manuscrits, copies d’archives de presse toutes antérieures à l’année 1898.

L’œuvre de J.H. Blosse a été de rassembler ces documents épars comme les pièces d’un puzzle. Martin avait fait le travail de recherche préalable et fourni la matière principale ; il n’était plus que de donner à l’ensemble sa cohérence et sa lisibilité. Si le travail de Blosse est louable à plus d’un titre, on lui reprochera néanmoins d’avoir outrepassé ses prétentions de reporter pour s’octroyer souvent celles de détective, voire de romancier. C’est la deuxième difficulté.

Qu’on nous excuse ici d’en ajouter une troisième. Martin écrit à la charnière des deux siècles passés. Blosse reprend l’affaire cinquante ans plus tard, à une époque où la science s’est enrichie de nouvelles données. Pour clore le tout, nous revenons quelques soixante années après Blosse, avec de nouvelles perspectives. Nous convenons que tout cela est compliqué. Qu’on l’admette d’entrée de jeu, la partition n’est pas ordinaire ; c’est comme d’entendre une fugue à trois parties, avec entre chaque partie un décalage de quelques décennies.

Dernière difficulté enfin : l’essentiel de cette découverte relève de l’ordre visuel, domaine qu’un ouvrage écrit peinera toujours à retranscrire. Aussi, sollicitons-nous l’imagination du lecteur attentif en toutes ses facultés mémorisantes et associatives, afin qu’il recompose en lui, en son for intérieur et en nul autre, l’image exacte et unique de ce que fut peut-être celle qu’on appela « la créature Andromaque ». 

Ultime remarque : l’ouvrage de J.H. Blosse n’eut aucun retentissement dans l’année 1951, date à laquelle il parut. Non que sa matière fût médiocre ; le hasard voulut qu’au cours de l’impression, l’éditeur assailli de créances eût affaire aux huissiers ; ses biens furent saisis, les exemplaires fraîchement imprimés, soldés à bas prix, les invendus passés au pilon. Dans un article postérieur, Blosse raconte que rendant visite à son ami imprimeur après la débâcle, il fut surpris de marcher sur les pages de son propre manuscrit, les créanciers ayant tout saccagé dans les lieux, vidé les étagères et emporté les rayonnages.  

Assurément, cette œuvre valait mieux. Nous la livrons aujourd’hui au public sous forme résumée, accompagnée d’un travail critique. Plût à Dieu, ou à l’esprit de Sa créature s’il lui advient de convoiter encore les limites humaines, de regarder notre entreprise d’un œil sauvage mais indulgent.

      Quand je levais mes paupières bleuies aux cils scintillants d’or, mon regard embrassait un espace immobile, façonné par le génie d’un peuple et arrêté depuis un siècle pour que s’y établisse une pensée. Comme des orfèvres ciselant une châsse destinée à enclore une perle, les artisans de la première dynastie Thaor avaient œuvré avec un raffinement inégalé. Cet effort en retour exigeait que soit taillé un joyau de grand prix. On me disait le joaillier de cette pierre, le dernier d’une lignée dont l’origine se perdait comme le sommet des montagnes dans la région du Chant d’Ise. J’étais jeune ; je n’avais vu que seize hivers quand certains de mes ancêtres en avaient connu quatre-vingts, mais la jeunesse avait concentré en moi ce qu’ailleurs elle disperse et mon attente prêtait à la vie la saveur d’un fruit qu’on regarde mûrir. J’étais seul. Il me fallait aimer ma solitude. Depuis huit saisons, je délaissais les jeux et les passe-temps futiles comme ceux de faire la chasse aux mouches vertes ou d’épier les servants. Je ne m’ennuyais pas car j’apprenais à mépriser l’ennui, je retenais mon impatience comme un garçon d’attelage retient sous le joug son buffle ; je me sentais puissant sous la contrainte, en m’efforçant de voir que ces lignes, ces masses construites qui dirigeaient ou arrêtaient mes regards, ces agencements de terre cuite, de bois précieux, de pierre, d’étoffes et de tapis choisis et rapportés des douze Régions, s’assemblaient sous mes yeux afin que ma pensée en fit un trône et non une litière. Je me laissais guider par les plans d’ombre et de lumière que découpait la salle aux cent Piliers ; je marchais dans les cours célestes avec l’ivresse de franchir le vide ; j’aimais passer une heure dans les jardins du gynécée à m’attarder sur les caprices de l’existence végétale. Observé à partir des galeries, l’alignement parfait des tours d’angle des quatre enceintes mettait en ordre mes idées fantasques ; leurs triples toits de tuiles vernissées me rappelaient par leurs formes de cloches empilées que les réalités s’étagent dans la vie autour d’un axe immuable et accessible aux sages seulement. Mon œil vagabondait sans tristesse ni passion des terrasses de marbre aux escaliers sculptés, autour des pavillons dont les clartés brutales du soleil soulignaient le dessin ou dans les ombres douces et bleues des vestibules à l’heure du soir, là où veillaient depuis des âges les grands génies de pierre et les gardiens législateurs de la Cité des Princes. Les reliefs des murs étaient toute ma mémoire et j’y puisais la substance des rêves ; par ces images, j’étais lié à mes aïeux autant que par le sang ; je me sentais l’héritier de leurs combats mythiques, le défenseur de leurs richesses. Dans les noces du ciel invariable et de la terre ciselée, j’étais l’esprit et l’embryon de la pensée…

 Johan s’apprête à rencontrer le père Vendrin. Au besoin, il pourra mentir ou raconter des histoires. D’abord, il lui est venu à l’esprit de gagner à sa cause le chapelain ; mais il songe que le curé, c’est mieux. Lui seul peut parler au baron de Couceyre et modifier la date du mariage. Johan a la gorge nouée ; c’est un anxieux, fréquemment sujet aux maux d’estomac. Il était, il y a peu, le garçon le plus fier et le plus heureux du village. Et maintenant l’objet de sa fierté lui barre la route comme un obstacle.

Johan attend devant le portail que le père Vendrin ait achevé l’encensement des autels. Toute la nuit, il a tenté de construire une argumentation de fortune ; ce matin, fatigué, il ne se sent plus la force de convaincre. Ses aigreurs d’estomac continuent. Un gros bouton bourgeonne sur sa joue, un autre à son menton. Il a mal à la tête.

Voilà le curé qui arrive et ferme derrière lui la lourde porte de l’église. C’est un homme courtaud, d’âge mûr, l’air sévère et qui a bien dormi ; un homme avec une pensée qui ne semble jamais s’élever au-delà des sourcils. Johan a peur de lui parler. Le père Vendrin l’entraîne sur le chemin qui va jusqu’à la Sablière.

— Je n’ai pas beaucoup de temps à te consacrer. Je suis attendu pour un office.

— Mon père, c’est à cause du mariage.

— Je t’écoute.

— Yvelenn et moi, nous en avons parlé ensemble. Elle n’est pas bien en ce moment. Si vous pouviez le reporter à la semaine suivante…

—C’est impossible. Tout est fixé à présent. Et la semaine suivante, le baron et ses frères chassent la renarde aux Andalys. Comme tous les ans.

— La semaine suivante, ce serait pourtant bien.

— Au château, on le prendrait très mal. N’insiste pas, c’est non.

— Alors, reportons le mariage au mois prochain.

— Et tes parents ? Et la famille d’Yvelenn ? D’ailleurs, le baron s’y opposera. Tu sais comme il a hâte de vous voir mariés. Et il est généreux.

— Il me déteste.

— C’est toi qui ne l’aimes pas. A l’occasion de ton mariage, il a remis à tes parents une part du cens, ne l’oublie pas. Ils en ont besoin pour t’établir et tu sauras en profiter. Pense donc un peu aux autres.

— Je sais tout ce qu’on dit de lui.

— Ce sont des racontars. Tu es allé voir la Goodwin ? C’est elle qui t’a mis toutes ces idées en tête.

— La Goodwin dit que la lune sera rousse et mauvaise pour les femmes.

— C’est une sorcière. Un jour, on la brûlera. Yvelenn l’a vue aussi ?

— Sa mère l’en empêche. Et puis Yvelenn ne prend pas tout cela au sérieux. Elle me croit jaloux et trop méfiant. Mais moi, je sais.

— Alors tu m’as menti ?

— Mais non, nous en avons parlé.

— Eh bien, n’en parlons plus ; c’est terminé.

Le père Vendrin marche plus vite pour distancer Johan. Au détour du chemin, il se retourne et lance :

      — Dieu sait ce qu’il fait !

Jean Vendrin, curé de la paroisse du Coumay, ne doute pas qu’Yvelenn est vierge et qu’elle aime un peu Johan. Mais il pressent aussi que cette fille aura le diable au ventre d’ici peu. Ce qui lui fait dire cela, c’est sa beauté qui n’est pas naturelle ; sa mère a beau le taire, on sait de qui elle tient. Johan devra la surveiller. Certes, il est de belles filles qui restent chastes et peu soucieuses de leur corps, pensant avec raison que la beauté est l’ornement du démon. Yvelenn, tout au contraire, est en éveil devant ses propres charmes ; il n’est pas un homme au village qui ne l’arrête au passage et ne lui fasse un brin de cour, les jeunes comme les vieux. Il faut dire que c’est une jolie friandise. Un jour, le père Vendrin l’a aperçue qui se baignait toute nue à l’étang. Elle se croyait seule, à l’abri des regards ; il a pu la contempler à loisir et soudain il lui est venu à l’esprit qu’elle souhaitait sans doute qu’on la surprenne ainsi. Il sait que le baron a l’œil sur elle et la convoite, faisant valoir d’anciennes créances pour s’attirer la complicité des parents. L’invitation des époux à la table des seigneurs de Couceyre est une drôle de coutume. De même l’épreuve qui est réclamée à l’issue du repas. Le père Vendrin devant ces choses ferme les yeux, car l’essentiel d’abord est qu’Yvelenn soit mariée et qu’au plus tôt elle soit grosse. Une fois grosse, elle sera attachée, comme une vache à son piquet. Dieu a bien fait les choses, finalement ; car n’ayant pu contraindre tout à fait la femme à la fidélité, il l’a punie en faisant de son corps une entrave. Jean Vendrin se souvient de sa sœur, sa servante à Naort. Elle aimait ça aussi ; et à cause d’elle, il a fauté. Oh, pas longtemps : trois mois, guère plus. Personne heureusement n’en a jamais rien su, sauf Dieu, bien entendu.

Des bruits assourdissants de grilles et de portes claquées viennent de la sortir de son évanouissement. Ses yeux s’ouvrent. Le cauchemar demeure ; de quelque côté qu’elle passe à présent, il est là devant elle, autour d’elle et en elle. Le rêve et la veille se confondent ; images et souvenirs font ensemble une mauvaise farandole qui n’a plus de la vie que son tourbillonnement.

Deux mains féminines lui tiennent les tempes, épongent d’un mouchoir la sueur qui perle sur son front. Les journées d’août sont épuisantes et la chaleur fait suinter les murs sombres qu’on devine verdâtres, de ce vert terreux des côtes d’Angleterre quand elles ruissellent sous la pluie. Thérèse fouille l’ombre d’un regard fiévreux pour voir où il se cache ; elle le découvre dans l’angle de la porte et du mur ; il est là, toujours là, qui la guette et l’attend. Elle en perçoit les reflets bleus, la carapace marbrée de jaune, les yeux dont les lueurs dégagent cette patience cruelle qui est le propre des bêtes silencieuses, le mouvement léger des antennes toujours en quête, les pinces énormes, jetées devant comme des rames ou des crocs de boucher. C’est un vieux homard, vieux de quarante-deux ans ; il est rare qu’on en trouve de si vieux. Mais celui-là est immortel.

Elle referme les yeux. Machinale, sa main se porte à sa coiffure, de plus en plus défaite comme un écheveau emmêlé, pour y sentir la résistance légère du papier ; le billet est à sa place, dissimulé sous les boucles, la lettre de la reine qui est pour elle une charge de plus, une occasion porteuse de mort. Thérèse s’est laissé surprendre une fois encore. Seiffert a bien raison ; Thérèse est trop bonne. Mille fois, elle s’est perdue.

« Comment allez-vous, madame ? »

La princesse ne répond pas mais fixe à nouveau l’angle du mur et de la porte où, semble-t-il, l’image répugnante du homard a disparu. Comment va-t-elle ? Cette question. Comment va-t-elle. Elle en détache les syllabes une à une, puis les lettres. Elle les épelle. Les lettres, détachées comme les perles d’un collier, roulent et s’éparpillent dans sa mémoire, privées de sens et de lien car le fil est rompu.

« Je ne suis pas condamnée, murmure-t-elle. »

Mais c’est inutile. Illusoire. Les lettres roulent et s’éparpillent dans sa mémoire. Rien ne les arrêtera plus.

Par delà les portes et les grilles et sans discontinuer, proviennent des voix d’hommes, des éclats de colère ou des rires, des paroles monocordes qui égrènent des listes, d’interminables listes. On circule beaucoup ; parfois la mine d’un officier, d’un sans-culotte, vient s’encastrer dans les barreaux de la grille du judas et reluque, tantôt avec cette expression de patience cruelle, tantôt de ce regard qu’on porte sur les objets insignifiants dont l’existence soudain paraît aléatoire ou reléguée dans le passé. Ou bien c’est l’étonnement, les messes basses qui ne disent rien qui vaille, l’expectative. Et c’est peut-être pire. Une gardienne, solidement bâtie, rougeaude, aime à faire courir son bâton sur les barres métalliques, histoire de réveiller les dormeuses, de leur couper la route vers les rêves ; c’est une femme du peuple, une vachère vêtue de nippes, et à voir son air, une teigne. Mais ici, dans les couloirs de la Petite Force, les teigneux font la loi. N’importe qui fait la loi.

Thérèse refuse de telles pensées ; toujours elle s’est efforcée de croire que la méprise – oui, la méprise – était source de tout, que le peuple était bon, qu’en dépit de sa violence, de sa vulgarité, il méritait une attention égale, une constante charité. Hélas, aujourd’hui croire et penser deviennent inutiles et les idées s’effacent devant les choses ; et si Thérèse écarte ces pensées, c’est moins par grandeur d’âme que par effroi ; il est de ces réalités qu’on découvre soudain qui empêchent même de raisonner.

Ici, on les appelle les « putains royales ». C’est cela qui empêche de raisonner.

Le roi pénètre dans ses appartements, renvoie son chambellan, demande à n’être dérangé sous aucun prétexte. Il rajuste son pourpoint et les manchettes de sa fine chemise, redresse le talisman qui orne son poitrail large, puis s’avance vers l’antichambre au fond de laquelle brûle un grand feu.

Sept femmes attendent, silencieuses, disposées comme des statues autour de l’âtre. Somptueusement vêtues de velours brodés d’or, elles sont jeunes, toutes plus jolies les unes que les autres. Dès son apparition, leurs regards se tournent et le toisent avec indifférence. Le roi se plante derrière elles et l’on peut deviner dans ses yeux une satisfaction mêlée de gêne.

Il approche un fauteuil et ferme ainsi le cercle autour de l’âtre. Il sourit faiblement, puis dit d’une voix mal assurée :

— Je suis bien aise de vous voir toutes auprès de moi. Cela fait si longtemps…

La phrase meurt dans le silence. Les flammes crépitent.

L’une des femmes soupire :

— Ce n’est pas pour le plaisir de nous voir assemblées que vous nous avez fait venir de si loin, n’est-ce pas ? Aussi, père, vous déciderez-vous à nous expliquer…?

Le roi hésite, caressant son menton de ses doigts charnus et lourds de bagues.

— Non, dit-il. Bien que ce plaisir vaille tous les autres…. – il hésite encore. Non, mes chères filles ; c’est pour une tout autre raison. Une raison fort étrange, que moi-même ai peine encore à entendre. A admettre. A… envisager.

— Etrange ? demande l’une des femmes.

— Oui, étrange ; Vastalie. Très étrange. Et à ce point étrange que je me demande si je n’ai pas rêvé.

Le roi laisse planer un nouveau silence et, décidément, ne semble pas pouvoir s’éveiller de cette chose fort étrange qu’à présent sept regards s’apprêtent à dépecer. Il enfouit son visage dans ses mains puis se redresse avec effort et commence :

— Voilà, mes chères enfants. Cela s’est produit il y a moins d’un mois. Nous chassions le cerf blanc, suivant la coutume, dans la forêt de l’Autrepas. Ce domaine est immense, vous le savez ; mais j’en connais tous les détours, les taillis, les vallons, les sources et les essences d’arbres, comme si cette forêt était… en moi. 

Pourtant 1’animal nous entraîna si loin ce jour-là, que nous nous dispersâmes et que bientôt je me trouvai seul. Je songeai alors à regagner le château, car le soir venait et je n’entendais plus les cris de la meute. J’allais au trot, par un chemin très bien connu de moi, lorsque brusquement j’eus le sentiment que la forêt s’épaississait et que j’y chevauchais pour la première fois. Cette impression, diffuse tout d’abord, m’inquiéta vite. Tout ce qui m’était familier, me devenait tout à coup étranger comme si j’en avais perdu toute mémoire. Je fis galoper mon cheval car le chemin, j’en étais sûr, menait au château. Pourtant, cette certitude disparut à son tour ; et l’ombre à présent dérobait les sous-bois. Le ciel se violaçait ; tout était calme, sans même un cri d’oiseau.

Je m’arrêtai alors et descendis de ma monture, pour tenter de comprendre, de m’éveiller peut-être d’un rêve inopportun. Marchant un peu dans ce qui m’apparaissait de plus en plus comme un domaine mystérieusement surgi de la nuit, j’aperçus soudain derrière un rideau d’arbres une large grille entrouverte. Je m’avançai stupéfait jusqu’à celle-ci et découvris alors qu’elle donnait sur un parc immense, faiblement éclairé par les reflets de la lune. A ma grande stupeur, je vis se profiler au fond du parc la silhouette imposante d’un château somptueux. J’étais au comble de l’étonnement. Cette forêt faisait partie de nos domaines depuis tant de générations et à ma connaissance, aucun seigneur, aucun baron n’y avait élu domicile.

Je décidai malgré mon inquiétude d’éclaircir ce mystère et empruntai l’allée centrale. Le parc était magnifiquement entretenu ; les fleurs l’embaumaient encore de leurs parfums diurnes, et mon regard fut bientôt attiré par un splendide buisson de roses. L’une d’elles, quoique fermée, me sembla belle entre toutes ; je la cueillis machinalement, peut-être pour m’assurer que je ne rêvais pas. Mal m’en prit ! A cet instant, une voix énorme et monstrueuse, surgie d’on ne sait où, se mit à rugir :

 — Impudent ! Qui donc te permet de prendre ce qui ne t’est pas dû ?

Je ne suis pas un poltron, mais j’avoue qu’alors peu s’en fallut que je ne défaillisse. Je balbutiai :

— Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ?

— Que t’importe ? répondit la voix monstrueuse. Je suis le maître de ce domaine. Voilà quarante-sept années que tu chevauches sur mes terres sans t’en apercevoir !

— Pardonnez-moi, messire… repris-je, sans vouloir offenser cet inconnu que je ne voyais même pas ; mais il me semble que jusqu’à présent, le roi de ce domaine… c’est moi.

Un rire dément roula dans la nuit comme un grondement de tonnerre.

— Tu n’es que le roi des apparences ! rugit enfin la voix. Et je devrais te punir de mort pour avoir osé cueillir cette rose. Mais soit, je serai clément pour cette fois et même te la laisserai emporter si, en échange… tu me laisses ta femme pour le temps d’une année.

Décontenancé par ce marché aussi sordide que ridicule, je m’empressai de répondre :

— Hélas, messire, mon épouse est morte en mettant notre dernière fille au monde.

— Tu t’esquives, ô souverain des apparences, reprit la voix terrible. Mais qu’à cela ne tienne ! Apporte-moi donc l’une de tes filles avant la prochaine lune.

— C’est impossible… bredouillai-je. Qu’espérez-vous lui faire ?

— Rien qui ne lui déplaise ; je t’en fais le serment. Si tu n’acceptes pas mon offre, tu ne franchiras pas vivant la grille de ce parc.

Aussitôt, je calculais en moi que je pouvais feindre d’accepter ce marché et m’enfuir ; mais 1’inconnu débusqua mes intentions comme s’il lisait dans mes pensées :

— Attention, roi ! Si tu es fourbe, tu mourras et ton royaume s’effondrera ; tu apprendras à tes dépens que rien ne résiste à ma réprobation.

— C’est entendu, répondis-je. A mon tour, je vous fais le serment d’amener ici même 1’une de mes filles, avant 1a nouvelle lune. Mais il me faut d’abord les consulter.

— Eh bien va ! reprit la voix. Et tâche d’être convaincant !

Je pus enfin sortir du parc par la grille qui se referma mystérieusement sur moi et qui sembla s’évanouir dans la nuit. Retrouvant mon cheval, je repris mon chemin lequel, peu à peu, me redevint familier. C’est à l’aube que j’atteignis le château, tenant toujours en main cette rose laquelle, à ce jour, m’interdit encore de croire que j’aie pu rêver…